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Resumo 
O presente artigo tem como objetivo ensaiar a partir de afetações de pesquisa, como o 
trabalho com cinema pode dar a ver ou manifestar os modos como nos subjetivamos e se 
constitui como possibilidade de escrita e narrativa de si em educação. Para isso, partimos 
de uma abordagem cartográfica, que ramifica textos e entradas para os temas aqui 
estudados. Reunimos, então, as reflexões construídas a partir de um Estado da Arte a 
respeito do tema, bem como Entrevistas Narrativas com quatro cinéfilos, entrevistas 
semiestruturadas com três professores de diferentes etapas de ensino e os relatos de duas 
oficinas de cinema para jovens de periferias do Recife-PE. Tais corpus, constituem material 
empírico que embasa nossas reflexões teóricas a respeito de como entendemos Cinema e 
Educação e de como cunhamos o conceito de "Cinema-Experiência". Apontamos, como 
resultados, o mapeamento das produções de Cinema-Educação entre "formação de 
professores", "didática" e "experiência estética". Refletimos sobre as relações entre 
Educação, Escrita e Narrativa de Si. Por fim, cunhamos o conceito de Cinema-Experiência 
e suas aberturas para outras narrativas em Educação.  
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Abstract 
This paper aims to rehearse through research affections, as the work with cinema can 
present or manifest the ways in which we subjectivate and constitute itself as a possibility 
of writing and self-narrative in education. To do so, we start with a cartographic approach, 
which branches texts and entries to the themes studied here. We then gathered the 
reflections built from a State of the Art on the subject, as well as Narrative Interviews with 
four moviegoers, the semi-structured interviews with three teachers of different stages of 
teaching and the reports of two film workshops for young people from the peripheries of 
Recife-PE. These corpora constitute empirical material that supports our theoretical 
reflections about how we understand Cinema and Education and how we coined the concept 
of "Cine-Experience". We point out, as results, the mapping of Cine-Education productions 
among "teacher training", "didactics" and "aesthetic experience". We reflected on the 
relationship between Education, Writing and Self-Narrative. Finally, we coined the concept 
of Cine-Experience and its openings to other narratives in Education. 
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Para começar 
Talvez possamos dizer que uma das principais questões dos estudos atuais em Educação 
e Filosofia da Educação seja a narrativa. Leia-se: os modos pelos quais produzimos, 
dizemos ou mostramos, compreendemos ou trabalhamos o que é "A Educação". Desta 
forma, narrativa e educação se apresentam como uma interface poderosa ao abordar os 
diferentes sujeitos da educação: a construção do que é "docência e discência", o que é "o 
estudo", o que propomos como "pesquisa" ou os caminhos para a formação "intelectual".  
Neste contexto, pesquisas com diferentes linguagens e artes ganham, no mínimo, um 
duplo caminho: podem ser construídas desde a didática (como entram no meio, como 
medeiam as partes: ensino-aprendizagem; professor-aluno; escola-comunidade...) ou 
desde a produção de saberes e possibilidades constitutivas de subjetividades. Quando 
falamos de subjetividade, estamos nos referindo ao "modo como nos tornamos isso que 
estamos" ou "como nos diferimos de quem somos": as maneiras de sermos atravessados 
pelo coletivo, do nosso contorno nos formar, como outros constituem quem somos e "o 
movimento de desenvolver-se a si mesmo ou devir outro" (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 
76).  
Para nós, pensar as relações entre Cinema e Educação tem sido mais do que desenvolver 
recursos, metodologias ou políticas na prática pedagógica, mas repensar as aproximações 
possíveis dessas linguagens e campos de saber. Assim, gostaríamos de ensaiar a partir de 
afetações de pesquisa, como o trabalho com cinema pode dar a ver ou manifestar os modos 
como nos subjetivamos e se constituir como possibilidade de escrita e narrativa de si em 
educação. 
Para isso, partimos de uma abordagem cartográfica, que ramifica textos e entradas para 
os temas aqui estudados. Reunimos, então, as reflexões construídas a partir de um Estado 
da Arte a respeito do tema, bem como Entrevistas Narrativas com quatro cinéfilos, 
entrevistas semiestruturadas com três professores de diferentes etapas de ensino e com 
os relatos de duas oficinas de cinema para jovens de periferias do Recife-PE. Tais corpus, 
constituem material empírico que nos embasa para reflexões teóricas a respeito de como 
entendemos Cinema e Educação e de como cunhamos o conceito de "Cinema-Experiência".  
Dividimos o ensaio em três sessões: na primeira apresentamos os achados do Estado da 
Arte, refletimos sobre como se tem pensado Cinema e Educação em diferentes pesquisas 
e como isso demonstra um entendimento a sobre educação. Na segunda sessão abordamos 
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uma proposta a respeito do conceito de educação ligados a experiência, escrita e narrativa 
de si. Na terceira e última sessão, apresentamos o "Cinema-Experiência" e suas brechas 
para a relação entre Cinema e Educação como narrativa.  
 
De onde partimos? 
É necessário caminhar um pouco nos terrenos que já estão constituídos para Cinema e 
Educação. Para isso, partimos dos textos publicados nos últimos 20 anos (1998 - 2018) 
com as palavras-chave "Cinema" e "Educação" no título. Foram, ao todo, 144 produções 
estudadas: 85 artigos e ensaios, 26 dissertações e 18 teses. A partir destes trabalhos, foi 
possível perceber a emergência de três categorias de abordagem do Cinema-Educação nas 
pesquisas do país. Acreditamos ser fundamental entender tal mapa para nos localizarmos 
nos contextos da produção.  
Em primeiro lugar, há os que pensam o cinema na formação dos professores: acreditam 
que o cinema pode impactar docentes para chegar aos discentes. Algumas dessas 
gostariam de uma educação mais humana, mais próxima da vida – ou daquilo que 
entendem por vida. Por isso, apostavam no encontro com o cinema para desenvolver os 
princípios que deveriam ter os professores: trabalho coletivo, elaboração de narrativas, 
compreensão dos múltiplos olhares… Se agradam do “cinema, por constituir-se em uma 
educação da sensibilidade, criar raízes profundas na forma como percebemos o mundo, 
como nos lembramos do mundo, de lugares, de personagens” (BARCELOS; COUTINHO, 
2010, p. 133). Talvez por trabalharem o filme como arte e dispositivo transmissor de 
cultura, elas acreditam que “experiências que envolvem cinema… e debates sobre os filmes 
têm se apresentado como potentes ferramentas de reflexão e construção de conhecimento. 
Pensar a formação ética e estética do professor…” (NAUJORKS; REAL; MOHR, 2011, p. 
437). Compreendi que gastam muito de suas energias na escola e nos seus pares 
dicotômicos: aprender e ensinar, professor e aluno, ciência e arte, o saber e a 
sensibilidade…  
Estão próximos, de certo modo, dos que acreditam no Cinema e Educação como Didática. 
Essa tem duas faces: uma olha para o cinema como instrumento para a educação, a outra 
para a educação como possibilidade de ensinar cinema. O primeiro é aceito entre os 
professores da pedagogia, o segundo é adotado pelos professores da comunicação. Lá 
estavam as que acreditam que o cinema poderia ensinar melhor e pensavam o filme como 
“instrumento metodológico de excelência no ensino… apresenta uma perspectiva 
interessante sobre a relação entre dados recolhidos na realidade… numa ambivalência 
também constituída pelo olhar do espectador, neste caso do professor, que aproveita com 
propósitos didáticos” (VIEIRA; VELEZ, 2016, p. 308). São parecidas, muitas vezes, com as 
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que acreditam que a escola precisa de uma renovação pedagógica e metodológica que 
passa pelo currículo, para imergir em problemas que, talvez, o currículo ainda não dá 
conta:  
o universo das representações sociais existentes… requer um poder 
imaginativo que nos é suprido através da película cinematográfica. 
O cinema tem o poder de fazer o telespectador vivenciar 
experiências, sensações e emoções adormecidas e com as quais não 
dialoga por não ter essas vivencias em seu cotidiano (THOMAZ; 
MATTOS, 2015, p. 225).  
 
Tentam, então, usar o cinema. O "trabalho com filmes” se torna algo que “estimula e 
complementa a aprendizagem” (CINEMATECA BRASILEIRA, 2011, p. 5) para que os alunos 
aprendam melhor conteúdos consagrados ou novos saberes, novas propostas, inclusive a 
como viver em um novo mundo, com novas demandas, novas tecnologias…, mas com o 
velho desejo de representação, como se o cinema mostrasse melhor, pudesse expor a 
verdade. Há, então, um passo a passo, um método. Frequentemente ele foi testado em 
algum programa ou curso e pode mostrar seus resultados. Alguns deles revelam como 
aprender o cinema: primeiro se ensina isso, depois aquilo… se seguido o método à risca os 
estudantes podem, ao fim, realizar ou ler melhor um filme – construído dentro dos padrões 
da gramática audiovisual –, mas, ao mínimo erro de cálculo, tudo estará, para eles, 
perdido. Portanto, o professor deve “ter clareza dos objetivos que pretende alcançar”, ao 
tempo que precisa “estabelecer critérios claros de avaliação”, após ter assistido os filmes 
e discutido com “seus pares” as “diversas possibilidades de trabalho relacionados aos 
temas transversais” (CINEMATECA BRASILEIRA, 2011, p. 5).  
Nessa perspectiva, ensinar é “uma atividade consciente e objetiva, que se pretende até 
mesmo científica, na qual seria possível determinar quais métodos são melhores para fazer 
as pessoas aprenderem conteúdos específicos” (COUTINHO, 2013, p. 20). Operam 
curricularmente, com “a ideia de que algumas pessoas, para serem aquilo que deveriam 
ser, precisam mudar a qualidade de sua consciência, transitar de uma forma para outra, 
sendo que uma delas é considerada inferior à sua oponente” (BRAYNER, 2010, p. 160). E 
assim, aceitam o direito de exercer o poder para transformar uma criança, um jovem ou 
um idoso em aluno no mesmo momento que torna o enunciante em professor, “que define 
o que pode ser dito ou deve ser calado, quem pode dizê-lo e em que circunstâncias...” 
(BRAYNER, 2010, p. 162): um aprisionamento duplo, permeado de silenciamentos e 
exclusões. Chamou-se esclarecimento o exercício sutil de decidir o que é ignorância e o 
que é conhecimento e de emancipação o pedágio no caminho de um para o outro.  
Um processo, permeado pelo regime da tutela e dispositivo de mediação: a crença de que 
há algo, objetivo e diretivo, que pode ser ensinado por aquele que supostamente sabe 
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mais, em detrimento do outro que não sabe ainda, mas que saberá se seguir à risca a 
cartilha de seu mediador, facilitador. Um caminho que, muitas vezes, não requer uma 
imposição explícita, mas age “pela interiorização de… pressupostos e princípios que regem 
as maneiras do mediado pensar, ser, ver e sentir (ou não) as coisas e ‘o’ mundo” 
(MESQUITA, 2019, p. 2, no prelo). Pensam, portanto, que as técnicas poderiam ser mais 
eficazes e fornecer certa autonomia dentro da escola, ilusão oferecida pela crença de que 
“a verdade seguiria sendo uma verdade para todos, quer dizer, universal, só que alguns… 
a conheciam mais obscura ou implicitamente, enquanto que outros… mais clara ou 
explicitamente” (SCAVINO, 2014, p. 148, tradução nossa), como uma passagem da 
menoridade para maioridade. 
Separar, teoricamente, o conhecimento da vida é, enfim, o saldo desse paradigma 
colonizador, que age não somente na interdição de saberes outros, locais, ancestrais, não 
eurocêntricos – colonialidade do saber – como na incorporação de uma certa necessidade 
da palavra legítima, do saber autorizado, marcado pela academia e pela instituição, pela 
validação da macropolítica, modo de dominação – colonialismo interno. Ambos estão 
focados no controle que, por assim dizer, “tem construído uma estrutura de mediação tão 
fortes que as pessoas só conseguem expressar suas demandas a partir de baixo… Porque 
aqui o sistema de dominação oscila entre reforma preventiva e massacre preventivo” 
(CUSICANQUI, 2015, p. 86). 
É assim que aquelas que pensam em formar para o cinema ou em usar o cinema na 
formação, tentam “organizar o potencial de criação e de conhecimento que os jovens, há 
muito, vêm adquirindo… transformar esse potencial em expressão artística, social e - por 
que não? - educacional… dando-lhes oportunidade de ser protagonistas de seu 
aprendizado” (MOLETA, 2014, p. 10). Supõem o professor como aquele que sabe, aquele 
que viu além de seus alunos e pode lhes dizer o caminho, pode transformar, mudar essa 
raiz forte e cultural num protagonismo que lhes falta e que sobra no professor: 
transposição didática, interlocução do saber com a realidade… tais foram os nomes que 
alguns pedagogos deram. Quando eu pensava que era três, era um babado só. Como posso 
me esquivar do dispositivo da mediação? Como podia dançar bem pouco com o método e 
mais com o prazer? O método ensina para aprisionar: eu posso fazer você saber, se você 
fizer como eu digo. 
Há um terceiro grupo que percebe a relação entre Cinema e Educação a partir da Ética e 
da Estética. Sentir pode ser educativo e formativo, mas esse não é seu objetivo. Sentimos 
para fruir, degustar, experienciar…. Assim bailam os que acreditam em algo de feroz e 
selvagem no cinema, onde aquele que se aproxima dos filmes:  
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por mais desatento ou seguro que seja em sua aproximação, deixa-
se envolver naquilo que nem sempre o filme explicita… pode ser 
tomado por uma força misteriosa, experimentando uma sensação 
de distanciamento em relação àquilo que é proposto. É uma quebra 
de regras que se pode captar o instante, como se janelas que se 
abrem para o inusitado e o insignificante retirassem dali os 
elementos da significância (FANTIN, 2013, p. 543-544). 
  
A didática já não tem mais nada o que fazer com os filmes, pois o que importa é justo o 
que o eles não podem dizer. O que está explícito torna-se desimportante e dá espaço para 
o que está incrustado na grafia. Não se trata de um conteúdo oculto, e o filme já não mais 
testemunha. Nada a ser desvelado, revelado, explicado – "explicar é negar a capacidade 
dos sujeitos poderem entrar em contato direto com aquilo" (FRESQUET, 2017, p. 22). Um 
cinema continuamente prenhe, pronto para parir.  
Cinema que está sob risco, assim como a educação que o segue. Como no documento de 
dez anos da Rede Latino-Americana de Cinema e Educação – Rede Kino, em que Cinema 
e Educação são apresentados como ato de resistência contra “o sucateamento dos espaços 
públicos” (FRESQUET; PEREIRA, 2018, p. 170) e a “pedagogização da existência… uma 
espécie de contraponto aos modos acelerados de comunicação que vivemos hoje” 
(FRESQUET; PEREIRA, 2018, p. 172). De fato, a defesa de um espaço público e tempo 
livre das pessoas com Cinema e Educação. Como possibilidade política para além da 
técnica, “esgarçando fronteiras, produzindo polifonias, alterando espaços, tempos…” 
(DUARTE et al., 2018, p. 203). Cinema que dá a ver um outro, outros lugares e pessoas, 
que se torna a própria imagem da diferença. Que entende, verdadeiramente, que há “muito 
mais coisas na vida que supõe nosso restrito (e arrogante!) conhecimento dela” (DUARTE 
et al., 2018, p. 204). 
Cinema onde a imagem, “é intrinsecamente ligada ao mundo, ela sofre o mundo, é afetada 
pelo real… por outro ele é alteração… uma transformação contínua do que há́… instala-se 
na insegurança, estranhamento e instabilidade da criação” (MIGLIORIN, 2010, p. 109). Em 
um ciclo criativo onde o filme constitui o mundo e o mundo constitui o filme, há uma 
experiência de olhar diferente o antes usual: “é preciso transver o mundo” (BARROS, 2016, 
p. 320) e produzir o mundo novo. Quem irrompe a realidade-cinema, e abandona a 
perseguição do que o filme gostaria de dizer, pode atravessar vetores de múltiplos 
sentimentos nas imagens e deixa emergir uma experiência subjetividade-filme – não uma 
experiência subjetiva do filme – produzindo o filme-coletivo ou um filme-nós, incrustado 
em modos coletivos de escancarar e cascavilhar outros mundos.  
Trata-se de do abandono de todas as tentativas de universalização, fechamento do social 
e de toda a paranoia conciliadora. Entender que as soluções do local, que o sopro de vida, 
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e o conhecimento visceral de causa valem mais. Já não se pode, então, fazer ciência com 
que caminham entre a ética e estética, uma vez encontrado com o que se sente e com o 
risco do real. Só se aposta na alteridade e na diferença, na profusão de questões – mais 
até do que soluções – para então multiplicar encontros amorosos com a imagem. O 
Cinema-Experiência está próximo por demais das questões aqui colocadas. É, de fato, um 
Cinema-Educação, ligado a questões éticas e estéticas. 
 
O que entendemos por Educação? 
Estudar Cinema-Experiência é pensar uma posição ética e estética, portanto, uma posição 
política. Não no sentido de uma escolha partidária, mas de lugares num cenário cotidiano: 
trata-se de pensar as posturas e a própria vitalidade de nossas demandas; sentir aquilo 
que nos move; nosso elã. E antes de formularmos a questão – “o que isso tem de 
interlocução com educação? – devemos olhar com atenção a palavra experiência, para 
além dos modismos acadêmicos e das palavras-chaves de leitura. 
Não é à toa que se separou a educação entre os críticos e os técnicos. A divisão dos que 
estavam preocupados com a emancipação e a reflexão, dos preocupados com o método e 
a ciência (LARROSA, 2014). Eles disputam e produzem, há anos, os conceitos e os 
entendimentos de educação: é deles a leitura média, a produção de políticas. Não obstante, 
são eles que possuem projetos para a transformação do mundo. O penoso trabalho da 
educação de se transformar para transformar a sociedade, falar com todos, sabendo “que 
esse todos é, na realidade, ninguém” (LARROSA, 2014, p. 66). 
Pois a educação é uma imagem em disputa. Das políticas aos métodos, da crítica à 
meritocracia, o que importa verdadeiramente é o currículo: as rivalidades em torno de o 
quê, como e para quê aprender (TADEU DA SILVA, 1999), ficam ao pano de fundo de 
discussões mais simples como onde, quando e com o quê aprender. É dessas primeiras 
questões que os críticos e os técnicos não abrem mão, pois elas determinam que pretensos 
sujeitos serão criados e, portanto, qual o mundo estimado nessa produção. Não nos seria 
de grande valor pensar se aprendemos dentro ou fora da escola (onde), se os saberes e 
as formas aprendidos são puramente escolares (o quê e como). Do mesmo modo, pouco 
importa se aprendemos com computadores, celulares ou com livros (com o quê), se 
precisamos aprender isso para passar em uma prova ou melhorar nossa carreira. Essa 
educação, criada pelas armadilhas de uma certa pedagogia – que poderíamos evocar como 
uma ciência da educação – se pretende um todo fechado de mundo, que pode pôr em 
suspensão o mundo vivido em detrimento do estudo dele. Ledo engano do colonialismo – 
que já pontuei brevemente no Rasgo a Dança com dispositivo de mediação – pois há algo 
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que escapa das didática e políticas públicas. Existem narrativas que não podem ser 
capturadas em primeira instância e, portanto, disputam os lugares dos saberes na vida. 
A isso podemos chamar de experiência: o que nos passa, nos toca (LARROSA, 2014). Certo 
acontecimento dilacerante que nos atravessa, disparado por aquilo que não controlamos e 
nos escapa. Os casos onde somos passivos e sofremos a vida. Porém, a experiência é 
também o que fazemos com ela, como a elaboramos e os sentidos que a damos. “É algo 
que (nos) acontece e as vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar… algo que luta 
pela expressão…” (LARROSA, 2014, p. 10). Não se trata da possibilidade de aglutinar 
conhecimentos sobre algo ou da quantidade de eventos vividos, contudo, de como o mundo 
nos vem, nos chega e como habitamos e criamos o mundo. Um acontecimento que está 
cheio de perigos duplamente colocados. 
Por um lado, a própria experiência é um risco: “‘experimentar’ (experiri) contém a mesma 
raiz etimológica de periculum, ou ‘perigo’… sugere que algo sobreviveu a riscos e aprendeu 
alguma coisa desse encontro” (JAY, 2004, p. 10, tradução nossa). Algo está à espreita e 
nos aguarda: não sabemos o que é, não podemos nos antecipar – como um desmaio ou 
morte súbita–, nos pega de assalto, de calças curtas, algo ao qual só podemos reagir com 
a vivência crua, quase com o instinto. 
O mesmo perigo de quem ama, um pathos onde “algo acontece, no sentido de algo que 
suspende ou pendura… pode acontecer sem ser procurado ou desejado, vir à tona” 
(LARROSA, 2014, p. 11, tradução nossa). Esse algo acontece ao sujeito da experiência, 
esse sujeito exposto, que está possuído por eros, pelo amor, pelo desejo de amor. Não é 
um sujeito que está naquilo que poderia chamar de juízo perfeito, não é o louco, mas o 
alucinado. 
Uma experiência que “é sempre de alguém, subjetiva, é sempre de aqui e de agora, 
contextual, finita, provisória, sensível, mortal, de carne e osso, como a própria vida”. 
(LARROSA, 2014, p. 40). Algo que não pode ser confundido com individualismo, purismo 
ou essencialismo. Do contrário, ela é aquilo que há de mais singular no que temos de mais 
coletivo: a subjetivação. Esse processo estranho, pelo qual montamos nossa biblioteca, 
fazemos nosso arsenal, constituímos esse que chamamos “eu”, fabricamos a vida – que “é 
feita de virtualidades, acontecimentos, singularidades” (DELEUZE, 2002, p. 16) – e 
podemos pensar na própria vida, em como nos tornamos aquilo que somos, “as condições 
e possibilidades infindas, imprevisíveis e indefinidas de nos transformarmos e de sermos 
diferentes do que somos” (FISCHER, 2009, p. 94). 
A experiência é esse lugar – extremamente cheio de tralhas – onde descobrimos que somos 
imagens. Esse eu-legião: um ‘eu’ que é múltiplo, povoado, na constante transição e no 
atravessamento das coisas que nos passam. É nesse ponto onde só faz sentido dizer um 
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‘eu’ contingencial com referências – estou 'eu', esse sujeito atravessado por uma cidade, 
por filmes, por letras, por pessoas, por religiões… –. Um eu que é dado na imaginação: o 
próprio campo de passagem entre o real e o irreal, o atual e o virtual, por onde passam 
todos os devires, tudo o que poderia ser, o que está e o que será. Que “apreende as 
relações íntimas e secretas entre as coisas, as correspondências e as analogias…” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 17). Por isso “não há imagem sem imaginação, forma sem 
formação… toda imagem que se forma é passageira” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15), 
porque é o processo que conta, todo o movimento gerado pelo motor da invenção, da 
expansão de limites, do contra-pelo que é a própria experiência. 
Uma imaginação que “flui também nos sentimentos” (FRESQUET, 2017, p. 35) e deixa a 
experiência ganhar certa expressão. Me perguntaram uma vez: como você vai transpor ou 
transmitir a experiência de outras pessoas para dentro do seu texto? Respondi e 
responderei novamente: não posso. Um texto, assim como um filme, não pode ser – 
queiramos ou não – mais do que a operação da imaginação num desejo de falar sobre uma 
experiência, sobre como as pessoas me atravessam e me constituem, que “por mais 
absurda… tem… sentimentos reais que estão sendo passados” (PINHEIRO, 2015, p. 70). 
É, passando pela imaginação, que a experiência pode inventar, deixar vir ao mundo.    
Uma educação que preza pela experiência, pensa as inúmeras possibilidades e caminhos 
percorridos, sobre as curiosidades próprias, sobre aquilo que afeta. Não impede a troca, o 
vínculo, pelo contrário, requer tempo e espaço. Chão. “Quer inventar espaços e tempos 
que possam perturbar a ordem dada, do que está instituído, dos lugares do poder” 
(FRESQUET, 2017, p. 25). Não fala somente sobre os modos como conhecemos ou 
aprendemos certas coisas, mas os modos pelos quais ignoramos todo o resto. Educação 
que “se arraiga nos afetos, vibra com as sensações, nos faz intuir, advinhar, suspeitar” 
(FRESQUET, 2017, p. 22). Não sabe com certeza, por isso, inclusive, pode ensinar 
diretivamente pouquíssima coisa. Educar “como dádiva, não como mesquinhez dividida: 
dar o que nos vem, o que não é nosso, o que ainda não nasce nem morre [...]. Ensinar 
como partir, não como chegada ao porto” (SKLIAR, 2015, p. 234). 
Educação que borboleteia, que flui errante. “Isto não significa, de modo nenhum, que seja 
imprecisa, improvável ou inconsistente, mas que todo o conhecimento… em geral deve 
construir-se como conhecimentos exploratórios – das migrações…" (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 16). O projeto da experiência para a educação é, justamente, sabotar todo o 
grande projeto para a educação. Do contrário, preza por toda as situações “nas quais se 
produz ou se transforma a experiência que as pessoas têm de si mesmas” (LARROSA, 
1994, p. 36). 
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Acredito, profundamente, na capacidade das pessoas de serem afetadas e afetarem. De 
endereçarem algo do que sabem aos outros. No desejo profundo de contar, narrar, dizer, 
que nenhuma avaliação – local ou nacional – pode mensurar. Não se trata de uma fé cega, 
mas de uma pura empiria: todo o processo de constituição dos saberes que desfilam nesse 
texto foi constituído dessa maneira. Não pela política ou pelo método, mas pelo 
entusiasmo.  
É nesse sentido que abordamos a escrita como mecanismo de escrita e narrativa de si. “O 
que o escritor faz é reencontrar, repetir, e renovar o que todos e cada um já sentimos e 
vivemos, o que nos pertence de mais peculiar, mas a que os imperativos da vida… nos 
impediram de prestar atenção: o que ficou na penumbra” (LARROSA, 2017, p. 47). 
É assim que os amigos, os familiares, os conhecidos e desconhecidos, aqueles que vieram 
antes de você, aqueles que virão depois de você; a cidade, os muros, prédios, elevadores 
e apartamentos pequenos, o cimento e asfalto, água e areia; as histórias contadas pelos 
avós, as músicas, os quadros e fotografias, os filmes, os números e catálogos; as 
conversas, os beijos, o gozo, a loucura, a doença e a dor… viram matéria da escrita. Estão 
em dis-cursus, correm para todos os lados (BARTHES, 1985). Enquanto a escrever é algo 
que se faz plenamente sozinho, o texto só pode ser coletivo. 
“Um escritor não é um homem escritor, é um homem político” (DELEUZE; GUATTARI, 
2014, p. 17). Nada lhe pertence. Nem o que tem para escrever – que pertence a sua 
comunidade, a seu contorno, seu negativo –, nem o que ele escreveu – que pertence 
àqueles que o leem, recebem o seu texto. “O que o escritor sozinho diz já constitui uma 
ação, e o que ele diz ou faz é necessariamente político, mesmo que os outros não estejam 
de acordo” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37). O escritor fala somente para os seus – 
para aqueles que adentram noite afora pela sua escrita – ao mesmo tempo que cria um 
lugar onde todos os que quiserem e puderem, são convidados a entrar.  Endereça seu 
texto ao infinito, desvia sua escrita para o devir, faz sua escrita circular “por toda parte, 
sem saber a quem deve ou não falar” (RANCIÈRE, 2015, p. 17).  
Produzi uma irmandade com os que querem registrar sua existência. Esse medo da morte, 
essa dificuldade de lidar com o tempo, que move a gravar, grafar, escrever – graphia – e 
a imaginar, imageiar, fazer imagem – imago. Comungo com meus irmãos na fotografia, 
cartografia, filmografia, biografia… O amor pelas imagens é também um amor à escrita. 
Uma escrita parecida com pátina – aquela crosta de fuligem preta que cobre os prédios 
antigos. A pátina é o tempo que incide sobre a cidade, a escrita é o tempo que incide sobre 
o papel, o negativo e a película. Porque escrever é, por um lado, perceber a vida 
descontínua de acontecimentos políticos que insurgem e, por outro, “maneiras de inventar, 
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de maquinar novas sensibilidades, novas inteligências da existência, uma nova doçura” 
(GUATTARI, 1985, p. 139). 
Quem escreve não escolhe os conteúdos, cria – ao tempo que também é criado pelas – 
palavras. Pensamos e sentimos por palavras; lutamos pelas, somos com e contra as 
palavras (LARROSA, 2014). O escritor é como um “estrategista na batalha da literatura” 
(BENJAMIN, 2011, p. 30). Parece com fazer feitiços, profecias, maldições: usar as coisas, 
os cantos e os ritos que já existem em favor de um novo acontecimento, que nos 
transforma. A produção de um mundo sob camadas de ruínas: mover “palavras 
extraordinárias, com a condição de usa-las da maneira mais ordinária, e de fazer existir a 
entidade que elas designam do mesmo modo que o objeto mais comum” (DELEUZE; 
PARNET, 1998, p. 4). Rejeitar a interpretação faz parte dessa criação, “em vez de uma 
hermenêutica precisamos de uma erótica” (SONTAG, 1977, p. 23): o caminho pelas zonas 
salientes do desejo; os pontos de vazão que ferem as burocracias de seu tempo. O escritor, 
então, se torna o escafandrista que trabalha camada após camada, sempre numa 
superfície. Não existe, nesse sentido, um começo ou um fim. Somente um devir, com uma 
constante transformação. 
A escrita da experiência não pode desfazer o acontecido, mas evidencia o testamento. In 
memoriam ao mesmo tempo que “resistência ao presente” (DELEUZE; GUATTARI, 2016, 
p. 130). Quase a contragosto, ela é o que resta quando o medo já passou. Como na carta 
que Wim Wenders escreve para Alain Bergala e Serge Toubiana avisando que seu texto 
não sairia em tempo: “é o único modo que eu escrevo. Escrever é um medo: um roteiro, 
um artigo, uma letra, é sempre o mesmo, as palavras estão inevitavelmente atrasadas” 
(WENDERS, 1991, p. 86, tradução nossa).  
 
O que é Cinema-Experiência? 
Quando nos referimos a cinema, muitas vezes, estivemos falando mais do que uma arte 
ou um filme, uma sala ou uma gramática. O que não sabíamos nomear e que acabamos 
chamando “Cinema-Experiência”. Aquele que resolveu “não ser mais do que um lugar 
aberto” (AGAMBEN, 2013, p. 51), – porque fazer cinema, assim como fazer educação, 
requer chão: espaço e tempo – onde se vai com “aquela sensação de que pode acontecer 
qualquer coisa: amar, se surpreender e não atender tanto assim a espera…” (Joana 
Carolina, entrevistada). Espaço de conversa, onde pessoas se colocam para viver a vida 
como um acontecimento único e, ao mesmo tempo, compartilhado. Onde se despeja de 
volta ao grupo o agenciamento coletivo que se tornou particular.  
Semelhante àquilo que se tem pensado como ambiente narrativo descolonizador: criado 
“para deixar aberta a possibilidade de que metáforas vivas, que… causam estranheza, 
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como ativação intuitiva e poética de memórias, que possam servir como tê-los para 
investimentos outros” (MESQUITA, 2019 p. 62, no prelo). Terreno fértil para vivências não 
normatizadas, não esperadas, não enquadradas. Espaço para a fuga, desterritorialização 
e emergência de subjetividades coletivas desregradas, “o cinema é uma arte contanto que 
seja um mundo” (RANCIÈRE, 2012, p. 15). Onde o sujeito “está disposto a se transformar 
numa direção desconhecida”, para “ir sem saber, ir às cegas e só depois saber. Ter 
realmente essa possibilidade… de ser qualquer coisa” (Joana Carolina, entrevistada).  
Cinema disponível. Que “pode ser sem a imagem em si, mas, que a gente esteja numa 
conjuntura de situações que a gente entre. Que a gente esteja aberta para entrar, porque 
nem todo mundo está, mas a partir do momento em que você sentiu, é porque entrou” 
(Laura de Araújo, entrevistada). A brincadeira é essa: quem entra no Cinema-Experiência 
torna-se o próprio território de sua emergência. O lugar do Cinema-Experiência são as 
próprias pessoas que o encontraram: imagem carnal, mambembe. 
Nele cabem mais do que conceitos e conteúdos. Sentimentos e preocupações, políticas, 
histórias, palavras e imagens habitam em um desejo aberto de mostrar. Um cinema que é 
“uma multidão de coisas” (RANCIÈRE, 2012, p. 14). O Cinema-Experiência apela para a 
visualidade em si mesma. Imagens de mundo e o próprio mundo como imagem e criação. 
Cinema que aceitou o trabalho de “transformação contínua do que há́”, onde “o mundo 
não está separado de um desejo de mundo” (RANCIÈRE, 2012, p. 35). Imagens e pessoas 
passíveis a um eros.  
Cinema de súbito, que esbarra em você: “experiência que está relacionada com o filme, 
mas, que pode não ser no filme… um momento de encontro que envolve imagem, envolve 
som, coisas que se pensam dentro de uma cabeça, que outras cabeças vão pensar tantas 
outras” (Laura de Araújo, entrevistada). Cinema para tatear como quem anda por terrenos 
que não conhece bem. Não somente diretores e roteiristas criam o Cinema-Experiência. 
Aqueles que comumente chamamos de espectadores colocam em jogo as imagens que já 
possuem na relação com tantas outras. Cinema vivo. Deste modo, a depender de quem 
assiste, de onde assiste, ou mesmo de quem está ao seu redor, neste cinema 
“apreendemos coisas que não são explicativas, nem identificáveis, nem definíveis [...] e 
ainda assim percebemos que contém alguma coisa significativa” (CARRIÈRE, 2015, p. 35). 
Ele “pode acontecer sem a gente querer, também. Sem a gente provocando…. De repente 
você é tomado. Não precisa dar nomenclatura aquilo que está acontecendo…” (Laura de 
Araújo, entrevistada). Está pronto para abrir mão do controle do acontecimento para se 
agarrar na possibilidade de senti-lo, evocando memórias, histórias e imagens que 
“tomaram parte do que os pobres mortais inventaram para registrar seus tremores (de 
desejo e de temor) e suas próprias consumações” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210) Diante 
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do medo de morte e do desejo de permanência o Cinema-Experiência é o registro de 
narrativas sobre a finitude das coisas. Assim que se movimentam os que filmam o tempo 
e a experiência: “alguma coisa acontece, você vê isso acontecendo, você filma isso 
acontecendo, a câmera vê isso e grava, e você pode ver isso novamente… por um 
momento, a destruição gradual do mundo é interrompida. A câmera torna-se uma arma 
contra o desaparecimento das coisas…” (WENDERS, 1991, p. I. Tradução própria). Cinema 
impregnado de uma vitalidade pungente. De onde se sai “como se ainda estivesse no filme” 
(Joana Carolina, entrevistada). Me disse Joana: “a gente vai falar sobre qualquer outra 
coisa, mas eu vou ficar aqui, em segundo plano, pensando no que aconteceu” (Joana 
Carolina, entrevistada). Essa possibilidade de que algo nos toque, nos passe, o sentido que 
damos a isso (LARROSA, 2014), essa experiência “sempre de alguém, subjetiva, sempre 
de aqui e de agora, contextual, finita, provisória, sensível, mortal, de carne e osso, como 
a própria vida” (LARROSA, 2014, p. 40). Uma espécie de matéria em movimento, um 
compartilhamento, um tratado de conveniência, onde cada um pega o que lhe convém. 
“Não podemos dizer que tudo convém a todos, as pessoas têm que esperar” (DELEUZE, 
1994, p. 64). E porque espera o Cinema-Experiência vai mais devagar, com mais atenção, 
entende que “nos preocupamos em dizer, sem sentir primeiro. Temos que sentir para 
depois dizermos” (Conversa com Charlie Souza, outubro de 2018).  
Cinema a flor da pele, tomado por elã. Em que o filme “é o que alguém consegue tirar de 
dentro de si, transformar numa história e entregar para todo mundo… é basicamente o 
que alguém tirou de dentro de si para mostrar. Eu acho que fala mais de quem fez do que 
da história…” (Joana Carolina, entrevistada). Lá, cada um que vê, presencia um 
testamento: “porque, de certa forma… cada filme tá apresentando o crescimento de cada 
diretor… são diferenças que você acaba juntando, também. Você acaba botando para 
dentro de você” (Brenda Barros, entrevistada).  
O Cinema que partilha um sensível: “o sistema de evidências sensíveis que revela, ao 
mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes 
respectivas. Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um comum 
partilhado e partes exclusivas” (RANCIÈRE, 2015, p. 15), ressaltando não somente o que 
se partilha, mas, quem pode partilhar; o tempo, espaço e posição de quem partilha. Laura 
me contou isso: 
Para mim o meu movimento motor para fazer esse filme partiu de 
um princípio de sentimento e não de uma ideia. Então, para que ele 
se tornasse uma ideia, demorou muito. Eu não tinha um roteiro, eu 
tinha um conto que eu escrevi porque eu tava sofrendo. Enfim, era 
um sofrimento que envolvia várias coisas, vários pontos de partida, 
de ser mãe, de ser neta, de ser gente, humana, e achei que era o 
momento de colocar aquilo ali para fora. E quando eu vi aquele 
conto… Para mim a experiência de ter sido ideia sentimento é isso… 
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Esse sentimento, eu queria transformar ele em outra coisa e, quem 
sabe numa lembrança… uma lembrança para quem fica, uma 
lembrança de quem foi, enfim, juntar várias coisas. Se eu vou 
conseguir chegar até aí, se isso vai funcionar para outras pessoas… 
Tudo isso são incógnitas. Não tenho a certeza de nada disso. Vou 
fazendo e eu continuo tendo o mesmo prazer em fazer e o mesmo 
sofrimento. E é incrível isso, coisas que eu sempre quis fazer, como 
trabalhar com meu pai, que é maquetista, como trabalhar com a 
costura, com o trabalho manual, que é a ideia do filme, que é um 
Stop Motion… Eram coisas que eu queria sentir fazendo, sempre quis 
fazer, e nunca tive condições. Aí eu disse: poxa, hoje na sociedade 
que a gente vive, você tem que batalhar para trabalhar, você tem 
que correr para ser alguém na vida, e se você disser assim: “eu só 
queria fazer isso aqui”, não vai fazer. Se você ganha dinheiro para 
fazer isso aqui então, ninguém vai lhe perturbar. Mas, esse 
sentimento tá aí, vivo. O sofrimento que me fez querer fazer esse 
filme, o sentimento de prazer em fazer com a aquela estrutura… 
enfim… vários sentimentos. E aí, por isso que eu digo que é uma 
ideia sentimento, porque para mim o que moveu o princípio de tudo 
tem a ver com o interno (Laura de Araújo, entrevistada). 
 
Esse interno-externo que constitui a narrativa de Laura, essa dor e alegria de fazer o que 
se gosta, movida por um amadorismo que subverte a lógica da profissão, que transforma 
a necessidade do dinheiro em somente uma desculpa para fazer o objeto do amor… isso 
que Laura chama de ideia sentimento, é o que eu chamo de Cinema-Experiência. “Que é 
recomposto por nossas lembranças e com nossas palavras até diferir muitíssimo do que a 
projeção apresentou” (RANCIÈRE, 2012b, p. 14). 
Por isso, Cinema-Experiência é, além de outras coisas, um Cinema-Educação. Porque o 
que conta para ele são os signos fabricados na heterogeneidade, descartando a ideia de 
representação, que assombra tanto a pedagogia como o cinema. A imagem que “não 
fornece a réplica de uma realidade, mas o testemunho imediato de um outro lugar” 
(RANCIÈRE, 2012, p. 14), Cinema-Experiência que sente e pensa “educar como voltar ao 
lugar onde nunca estivemos antes” (SKLIAR, 2015, p. 236). Só contam as sombras que 
produzimos com as luzes que nos são emitidas, ao invés de tentar ver melhor, de querer 
ver a luz do dia, ficar as claras, esclarecer… preferir os cantos, as vielas, os lugares 
sorrateiros. Viver “entre formas luminosas e vagas que não são ainda a escuridão…” 
(BORGES, 2001, p. 81). Um saber político que se lança ao devir e aciona as armadilhas 
contra os universais.  
Os poetas, talvez, sejam grandes produtores desse cinema. Descobriram, mais rápido que 
nós, que só se cria na subversão – “a única língua que estudei com força foi a portuguesa. 
Estudei-a com força para poder errá-la ao dente” (BARROS, 2016, p. 353) – por isso, o 
Cinema-Experiência desamarra-se de uma área de conhecimento, de uma área de 
trabalho: coloca as cineastas, os faxineiros, os enfermeiros, os professores, os filósofos, 
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as capoeiras… para falar e tomar as decisões. O corporativismo enfia sua cabeça em um 
buraco e educar não soa tão diferente de poetizar, filmar, limpar, curar e lutar.  
No Cinema-Experiência há professores por todos os lados. “Não há sujeitos individuais, 
apenas agenciamentos coletivos” (GALLO, 2012, p.173). O importante é a marca que fica 
no que dobrou. Não do que multiplicou, sim do que dividiu. Daquilo que está agora 
dobrado, envolto em si mesmo, rugado. “Então existe uma rede de relações entre cada 
mente que assiste, que faz, que trabalha… e o meu sentimento em relação a esse nome 
ele tem a ver com o que me toca” (Laura de Araújo, entrevistada). “O cinema faz isso, ele 
pega a vida que a gente não vê e bota, assim, para a gente vê, para a gente sentir” (Joana 
Carolina, entrevistada). Uma relação concreta com uma vida que não necessariamente 
pertence ao ordinário e comum. Um possível espaço de imaginação e devir. Um lugar para 
não fazer nada e para sentir. Brenda me contou: “eu estava conversando com um amigo 
e ele falava: ‘caramba, Brenda, tu tens que acordar, porque tu vive muito no mundo da 
imaginação. A vida não é só filme. Eu sei que, tudo bem, você aprende assim… coisas nos 
filmes e tal, mas a vida real existe’”. Eu a perguntei: “mas, tu acredita nisso?”. “Não” 
(Brenda Barros, entrevistada).  
Lembramos primeiro de um filme: "Happy Together". Dois jovens rapazes chineses que 
fogem para Argentina em busca das Cataratas. Queimam a vida pregressa para construir 
uma nova história. Nunca chegariam juntos ao ponto final. Acabaram-se em abusos, brigas 
e fadigas. Sua paixão não era suficiente (WAI, 1998). Disseram-me, então: “é necessário 
reinventar o risco e a aventura, em oposição à segurança e ao conforto” (BADIOU; 
TRUONG, 2013, p 14). Quis desistir. Que espécie de armadilhas me guardam a próxima 
esquina? Só então me avisaram: o Cinema-Experiência é dado em certo amor pelas 
imagens. 
Não no sentido romântico, burguês. Sim, como vetor constante de desterritorialização. O 
sentimento que nos move a outro lugar, a outro ponto do qual não estamos cientes: 
deslocamento. O entendimento de que “não há mais lugar para mim em parte alguma” 
(BARTHES, 1985, p. 10). Aquele que ama sai em busca de seu sentimento, segurando o 
peso de seu coração. Se transporta para outro lugar, “se permitir traçar… um itinerário 
próprio, peculiar…” (RANCIÈRE, 2012, p. 16). Lá, mais a frente. Então o apaixonado vai… 
Não pergunta muito o porquê está indo… vai. Andam um pouco em busca do amor, 
caminham procurando a quem amar, nunca abandonam os caminhos, pois são nômades. 
Amor maloqueiro é amor caminhante. Amor... Aquilo que nos trouxe até aqui, ao outro 
amado, e que nos permite dar alguns poucos passos à frente.  
Uma literal possessão, o apaixonado é encaminhado por vielas que não conhecia, ou que 
não lembrava conhecer. E sai por caminhos que não conhecia, ou que não lembrava 
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conhecer. Se suja e escorrega pelos becos. Cinema-Experiência que ama a busca pela 
imagem amorosa. A imagem das noites em claro, das tentativas de escrita frustradas, de 
alguém que se foi… Aquele amor que não se consegue dizer: é a isso ou àquilo. Cinema-
Experiência que é “sobre paixão… tem um intenso sentimento sobre algo, ama a vida e 
quer comunicar isso… quando a paixão vai embora do cinema, ele começa a morrer, assim 
como qualquer outra forma” de contar a vida (WENDERS, 1991, p. 32-33). 
Cinema-Experiência embriagado de vinho, das bebidas doces e fortes. Que pegam de 
súbito, sem que ninguém espere. Esse movimento visceral, carnal, sanguinolento que 
desdenha de toda a necessidade racionalizadora. “Quem ama nunca sabe o que ama, nem 
sabe porque ama, nem sabe o que é amar…” (PESSOA, 2018, p. 24). Portanto, não há 
como dizer: essa é a verdade última, para todos, a respeito do amado. Não há nem falso, 
nem verdadeiro. Essa dicotomia foi abandonada no momento em que a paixão se 
apresentou como possibilidade de vida, que roubou a cena e tomou o prumo da narrativa. 
Ao mesmo tempo que, “algumas coisas, assim que as amamos, se tornam nossas para 
sempre. E se tentarmos deixá-las, elas dão a volta e regressam para nós. Tornam-se parte 
de quem nós somos” (KROKIDAS, 2014). Pulando de acaso em acaso, o sujeito do amor é 
constituído por ele.  
“É o amor que o sujeito ama, não o objeto” (BARTHES, 1985, p. 23) e “na paixão, o sujeito 
apaixonado não possui o objeto amado, mas é possuído por ele” (LARROSA, 2014, p. 27). 
É esse padecimento que liga efetivamente os motivos e os descaminhos em torno do 
amado. Algo como essa ‘mesma desculpa de sempre’ para amar. O sujeito cria e recria a 
quem ama na medida que aprofunda seu amor, fazendo do amado sempre outro, sempre 
uma estância do sujeito que ama: o sujeito que ama se transforma, e reconfigura o seu 
sentimento, e recria o objeto amado. Aprendemos por acaso e por amor. O Cinema-
Experiência sabe se aproveitar disso. Com ele apreendemos “o que só pode ser sentido… 
Nunca se sabe de antemão como alguém vai aprender - que amores tornam alguém bom 
em Latim, por meio de que encontros se é filósofo, em que dicionários se aprende a pensar” 
(DELEUZE, 1994, p. 159). 
Esse acidente “é apenas um desejo nascente, uma pontinha de desejo que detecto no outro 
sem que ele mesmo esteja bem consciente” (BARTHES, 1985, p. 20). Gostaria de ouvir 
mais sobre isso… queria saber mais daquilo. Algo que está lá e também está aqui. Que 
talvez não consigamos explicar, mas sentir e mostrar. E se lançamos nosso olhar no ato 
de interrupção que é o amor, ao mesmo tempo, “tomamos algo da continuidade, a saber, 
o caráter relativamente duradouro das consequências do encontro amoroso” (BADIOU, 
2015, p. 56): alguns as chamaram subjetividade. “Isso porque nunca sabemos o resultado 
de um encontro, já que ele é, em sua essência, da ordem do imprevisível” (MARCELLO, 
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2009, p. 613). O mesmo amor que foi expulso da educação sob acusação de 
enfraquecimento da ciência e do trabalho – de certo o é – é algo do que constitui como 
nos tornamos isso que somos. Lá pelas bandas de onde dissemos: ‘é necessário abandonar 
o amor para que sejamos reconhecidos como verdadeiros profissionais da educação’, 
ignoramos o fato de que aprender “não ultrapassa o interesse particular e nem a paixão” 
(DELEUZE, 2012, p. 33).  
Sem querer nos deparamos frente a uma relação, – “amar é servir a outro mundo” (MÃE, 
2018, p. 36) – que não objetiva operar uma síntese, simbiose, contudo admite que “não 
há linguagem razoável entre os homens” (DELEUZE, 2012, p. 33). Não se ensina a amar, 
não se instrui como se ama. Proporciona, então, um elogio ao exato momento em que 
proferir as palavras é criar-las e criar também o que elas nomeiam. É assim que "Call me 
by your name" nos mostra amantes em sua primeira noite juntos: um, o mais moço e 
inexperiente, se joga aos braços do amado com todo o peso. O outro, um pouco mais 
calejado, se deixa desequilibrar, brinca de não saber, ignora a regra. Eles se beijam, se 
abraçam, se olham. A câmera também dança, rapidamente, esconde a intimidade daqueles 
dois. Sabemos da imagem sem ver. De repente, virados ao avesso, os amantes são 
mostrados. Nitidamente ouvimos um sussurro: “me chame pelo seu nome e eu te chamo 
pelo meu. Elio. Oliver” (GUADAGNINO, 2017). Segue-se o silêncio e “o amor é o silêncio 
que segue a uma declaração” (BADIOU, 2015, p. 62).  
O amor habita no ponto onde os nomes – e as imagens – são embaralhados. Esse lugar 
que não tem volta, em que se morde a boca de Elio e se sangra nome de Oliver. Onde 
educação nunca mais será só educação. Elio-Oliver. Cinema-Experiência. Essa é uma 
prática confortável ao cinema: promover misturas fazendo um elogio às impurezas. Por 
isso durante tanto tempo ele foi considerado uma não arte e, também, uma não ciência 
(CARRIÈRE, 2015). Um verdadeiro monstro do século XX: “o cinema nos dá algo como o 
amor através das imagens, e é por isso que gostamos dele” (BADIOU, 2015, p. 57).  
Nesse caso o nome não define, mas evoca. Quase uma bruxaria, um feitiço, o nome põe 
no mesmo caldo coisas tão diferentes para criar uma outra coisa. Enquanto a pedagogia 
pede a explicação, o cinema só lhe entrega a confusão. Dá, ao invés da receita, o sabor. 
Meio delirante, a pedagogia cambaleia diante da imensidão das imagens, o Cinema-
Experiência que se encontra como “um estrangeiro que provoca a instituição com o ato 
criativo, alterando rotinas de espaço e tempo. Esse gérmen de anarquia é condição 
fundamental para fazer arte” (FRESQUET, 2010, p. 2). Quem ensina é o amor, o Cinema-
Experiência admira isso. 
Quem faz cinema-experiência é amador. Não aquele que faz mal feito ou não sabe fazer, 
ao contrário: “o amadorismo é também uma posição teórica e política, a que recusa a 
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autoridade dos especialistas… a política do amador afirma que o cinema pertence a todos 
aqueles que, de uma ou de outra maneira, viajaram dentro do sistema de desvios que esse 
nome instaura” (RANCIÈRE, 2012, p. 16). Um cinema feito por não-cineastas. Por aqueles 
que não dominam a gramática, portanto, aqueles que podem corroê-la por dentro, 
tencionar um pouco mais seus limites. Não estão ligados pelo mercado de trabalho ou pela 
moda, pelo academicismo e, menos ainda, pelo compromisso moral ou pelos ditos direitos 
de aprendizagem. O amadorismo se liga via experiência como acontecimento pouco 
explicável, pela formação do gosto, do desejo e do prazer.  
 
Por fim... 
"Há muitas maneiras sérias de não dizer nada, mas só a poesia é verdadeira." (BARROS, 
2016, p. 200). Essa é a pedagogia do Cinema-Experiência: um elogio sério ao nada. Um 
desejo de chegar sempre perto da poética, esse momento onde a vida e a linguagem 
alcançam a borda e o milímetro a mais a qual se estendem. É daí, desse curto espaço, que 
pode o Cinema-Experiência dizer alguma coisa: porque é um cinema contemporâneo, que 
"percebe inesperadamente na parte viva de sua carne a picada de uma existência 
diferente" (AGAMBEN, 2014, p. 14): Recebeu somente uma pontada, uma fisgada de algo 
que não pertence ao ordinário desse mundo – algo muito pequeno, de fato – e mesmo 
isso, chegou tão tarde, atrasado "tal como a geografia de um país que estamos prestes a 
deixar" (AGAMBEN, 2014, p. 18). Dessa viagem narrativa, portanto, só podemos levar 
algumas experiências, ou alguns acontecimentos... algo que ficou incrustrado na carne, 
pois: Escrever é um medo, porém, uma demanda emergente, uma necessidade quase 
carnal, diante de um mundo de silenciamentos e negações. Não é olhar para dentro, mas 
olhar para fora. Não seria melhor está sempre à espreita e fazer da vida matéria da escrita? 
Estamos no mundo com os outros, com os que amamos, os que não amamos e os que 
odiamos. Contra os que odiamos devemos lutar, dentro e fora de nós: isso nada tem a ver 
com esoterismos ou misticismos, mas com como nos livrarmos dos fascismos que também 
nos habitam. Os que amamos, devemos amar com todas as forças. O que seria de nós e 
de nosso mundo se não pudéssemos mais amar, conhecer e confiar em algumas pessoas?  
Há éticas outras, escapando dos colonialismos e dos controles, que devemos manter livres 
e nunca querer dominar. O local diz respeito não ao menos importante, mas ao menor: a 
atitude política, ética e estética de se preocupar com o coletivo. Em que chão pisamos? De 
que terra comemos?  
A imagem nos espreita, nos olha, nos forma e nos questiona. E há sempre uma imagem 
querendo nos habitar em sentimentos e eflúvios. Devemos deixar um espacinho que seja 
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para que as coisas nos venham e para que a vida nos surpreenda. Onde estão nossos 
gatilhos de desterritorialização quando precisamos deles? 
A vida se dá no tempo e no espaço, o processo de decisão entre o que, como e quando 
usamos para contar quem somos. Sabemos que podemos pouquíssimo diante da vida que 
nos vem. Não é por isso que recorremos a literatura, a música, as artes plásticas, a 
fotografia e ao cinema? 
A relação é o imperativo da vida e o amor está dado na relação. Nos deslocamentos que 
damos – inseguros – em direção ao outro que não somos. O que importa está lá: sempre 
mais à frente. O que, além das paixões, podem nos mover para conhecermos e criarmos 
outros mundos?  
Somos um conglomerado de imagens que se perderam dentro de nosso corpo e de nosso 
corpo que fez imagens com o mundo todo. Não seria o mundo a enorme pele das diferentes 
imagens que nos habitam? 
Educação é mais do que ensinar ou realizar. São os modos como nos tornamos isso que 
somos e como o que somos reverbera. Como olhamos para experiência de mundo que 
temos. Como sofremos o mundo. Com quantas quedas se faz um joelho encouraçado.  
A subjetividade – aquilo que somos com os outros – possui um vazio que não pode e nem 
deve ser preenchido por nada. Trata-se do vazio proposital que nos move ao encontro de 
um outro que ainda poderíamos ser se fossemos preenchidos.  Não está fadada ao fracasso 
qualquer tentativa de fixar quem somos no mundo? 
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